Capítulo 24 – O Eco do Vidro

A fumaça preta que subia dos limites da antiga marina de Incheon cortava o céu de forma densa, transformando os primeiros quilômetros da Estrada de Guryong em um gargalo de sirenes e luzes vermelhas intermitentes. O tráfego estava retido. O sedã executivo de Daniel Lee avançava a passos lentos pelo acostamento lamacento, os pneus mastigando o cascalho úmido enquanto o reflexo dos girofres dos primeiros carros de patrulha dançava contra o vidro fumê do veículo.

SN mantinha o corpo tenso no banco do passageiro. Ela inclinou-se para a frente, apoiando a mão espalmada contra o painel, tentando enxergar através da névoa e do bloqueio que começava a se formar duzentos metros adiante. O perímetro do impacto já estava cercado por três viaturas de bombeiros e duas ambulâncias com os estrobos ligados, bloqueando a visão direta do núcleo do acidente. Dava para ver apenas a silhueta retorcida de um caminhão de carga pesada e, mais atrás, o brilho violento das chamas que os homens de farda amarela tentavam conter com jatos de espuma química.

Um calafrio involuntário subiu pela espinha de SN. Ela cobriu o ventre de forma sutil, um gesto defensivo que se tornara instintivo nas últimas semanas.

— Que horror… — ela sussurrou, a voz saindo baixa, os olhos fixos na cortina de fumaça que subia pesada. — Espero que ninguém tenha morrido.

Daniel Lee manteve as duas mãos no volante, a expressão imperturbável, os olhos fixos na rota de fuga que o guarda de trânsito começava a abrir para os veículos que desviavam em direção à marina lateral.

— Rotas industriais à noite são sempre um risco, SN — Daniel respondeu, o tom de voz equilibrado, quase clínico. — Motoristas cansados, carga excessiva. É por isso que eu insisti em dirigir.

O sedã dos Lee contornou o bloqueio pela via secundária, deixando para trás o som das sirenes e o cheiro de borracha queimada que começava a invadir o sistema de ventilação do carro.

O L’Horizon fazia jus ao isolamento que Daniel havia prometido. Erguido sobre uma antiga estrutura de píer reformada, o restaurante tinha poucas mesas ocupadas e uma iluminação baixa, focada nas grandes vidraças que davam para o Mar do Sul. O som do piano de cauda ao fundo tentava abafar o silêncio desconfortável que começava a se instalar na mesa de canto, reservada sob o sobrenome Lee.

SN olhou para o relógio de pulso pela quarta vez. 20h15. Quarenta e cinco minutos haviam se passado desde que ela cortara a ligação com Jimin. O menu continuava fechado sobre o linho escuro da mesa.

— O Jimin é um homem pontual, SN — Daniel observou, servindo-se de um pouco de água, mantendo o semblante calmo de quem apenas desfrutava de um momento familiar. — Mas o trânsito daquela área estava caótico, como nós vimos. Como ele ainda não chegou, eu vou fazer companhia a você até que ele apareça. Não seria adequado deixar minha filha grávida esperando sozinha em um ambiente público.

— Ele já deveria estar aqui, pai — ela respondeu, a voz firme, mas os dedos digitando rapidamente na tela do celular. Nenhuma mensagem visualizada. Nenhuma resposta. — O trajeto dele de Seul até aqui não deveria passar pelo bloqueio principal se ele pegasse a via expressa norte.

Mais trinta minutos se arrastaram como horas. A comida que o garçom sugerira foi dispensada com um aceno mecânico de SN. Às 21h00, a linha de paciência e controle que ela sempre ostentara se desfez.

Ela se levantou da cadeira de couro, segurando o celular contra a palma da mão úmida, e caminhou até o recuo da vidraça, longe dos ouvidos dos pais. Ela discou o número de Jimin. O sinal chamou até cair na caixa postal pela terceira vez consecutiva. Aquilo não era do feitio dele. Jimin nunca deixava o aparelho desligado ou fora de área, especialmente depois de uma conversa onde ela deixara claro que precisava vê-lo.

O estômago de SN contraiu-se em um nó doloroso. O suor frio na nuca a fez buscar o próximo número na lista de discagem rápida. Minho.

O telefone chamou apenas duas vezes antes de ser atendido.

— Minho? — SN chamou, a voz saindo mais rápida do que o planejado. — O Jimin pegou o carro? Ele veio para o restaurante ao meu encontro? Por que ele não chegou até agora? Ele está com você na holding?

Do outro lado da linha, o silêncio que se seguiu foi pesado, quebrado apenas por um som trêmulo e sufocado. Quando a voz de Minho finalmente veio, ela estava completamente embargada, grossa, arrastada pelo choque.

— SN… — Minho tentou falar, mas a voz falhou, um soluço baixo escapando pelo microfone.

— Minho, me responde — ela exigiu, o tom subindo, a armadura corporativa trincando por inteiro. — Onde está o Jimin?

— O Jimin… ele não vai chegar, SN — Minho soltou, a voz quebrando em um choro descontrolado que ele tentava, em vão, conter. — Houve um acidente na rota de Guryong… O carro dele. O caminhão pegou ele de lado, SN. O Jimin… ele morreu no acidente. Eu estou aqui agora… cuidando das coisas com a perícia. Ele se foi.

O mundo ao redor de SN simplesmente emudeceu. O som do piano, o murmúrio do restaurante, o barulho das ondas contra o píer — tudo sumiu, substituído por um zumbido agudo que parecia perfurar seus tímpanos. As palavras de Minho entraram em sua mente como estilhaços de vidro. Morreu. O carro. Ele se foi.

A tela do celular escorregou de seus dedos, caindo sem ruído sobre o tapete grosso do restaurante. O ar sumiu de seus pulmões de uma vez só. Suas pernas, antes firmes, perderam a sustentação. Ela sentiu o peso do próprio corpo desabar, a visão escurecendo pelas bordas até que a escuridão total a tragasse antes mesmo que seus joelhos tocassem o chão. O grito abafado de sua mãe foi a última coisa que ecoou na penumbra.

No perímetro do entroncamento da marina de Incheon, a chuva começara a cair, mas não era suficiente para apagar o calor que ainda emanava do chassi retorcido do sedã blindado da holding Park. A área estava isolada por fitas amarelas da polícia nacional.

Minho estava de pé a poucos metros da carcaça fumegante, com o terno escuro manchado de cinza e água. O rosto do jovem estava desfigurado pelo choro recente, os olhos vermelhos e fixos no chão, onde os paramédicos terminavam de recolher os equipamentos de emergência. A dor de perder o homem que se tornara seu aliado mais próximo e o terror pelo que aquilo faria com sua irmã o deixavam trêmulo, completamente arrasado, os ombros caídos sob o peso da tragédia.

O capitão da equipe de bombeiros, vestindo o casaco impermeável pesado e com o rosto sujo de fuligem, aproximou-se de Minho, segurando uma prancheta metálica. Ele olhou para o jovem executivo com uma seriedade gélida, tirando o capacete de proteção.

— Senhor Lee? — o oficial chamou, a voz grave, afetada pela exaustão da operação.

Minho limpou o rosto com a manga do paletó, tentando focar o olhar.

— Sim… sou eu. Como… como foi o procedimento? O resgate…

O bombeiro soltou uma respiração pesada, balançando a cabeça negativamente de forma lenta.

— Não houve tempo para o resgate, senhor. O impacto lateral do veículo de carga foi direto na célula de sobrevivência do motorista. A desaceleração e a compressão do metal foram absolutas.

O homem fez uma pausa, olhando para os destroços pretos antes de continuar de forma direta:

— Ele não teve chances. O impacto causou um trauma cranioencefálico e torácico maciço instantâneo. O motorista morreu antes mesmo do carro explodir e pegar fogo. Não houve sofrimento após a batida, o óbito foi imediato no momento do choque. Sinto muito.

Minho cobriu a boca com a mão, virando o rosto para o lado enquanto o choro voltava a dominar seu peito de forma violenta. Ele desabou contra a lateral da viatura da polícia, os olhos fixos na fumaça que persistia em subir da estrutura retorcida.