Capítulo 3 – Sombra no Asfalto

Ela ajustou a alça da mochila sobre o ombro. O peso dos livros acadêmicos machucava sua clavícula, mas ela mal sentia a dor física. Sua mente estava completamente focada em um mapa mental do bairro.

O pai já deve ter saído de casa para beber. Se eu cortar caminho pela rua comercial secundária, não cruzo com ele no bar principal. Eu consigo chegar.

Ela acelerou o passo. Suas solas de borracha batiam rápido contra o asfalto irregular. A iluminação ali era precária; apenas alguns postes antigos com lâmpadas amareladas que piscavam de tempos em tempos. As vitrines das lojas de calçados e armarinhos já estavam todas escuras, com as portas de ferro abaixadas.

S/N afundou o queixo na gola do casaco, enfiando as mãos nos bolsos. Seus dedos envolveram o chaveiro de metal, apertando-o com força.

Passo a passo. Faltam duas quadras. Você chega.

Ela estava na metade da segunda quadra quando vozes altas e desordenadas dobraram a esquina a cerca de vinte metros de distância.

S/N estancou no lugar.

Eram três homens. Caminhavam de forma trôpega, ocupando a calçada estreita. Riam alto, a linguagem arrastada da embriaguez pesada cortando o silêncio da rua. Um deles carregava uma garrafa de vidro verde de soju pela metade.

O do meio usava uma jaqueta gasta. Caminhava com a postura curvada, a cabeça pênsil e os pés arrastando no chão.

O estômago de S/N despencou.

O pai. Ele não estava no bar principal; ele estava caminhando na direção oposta, indo a caminho de outro botequim com os companheiros de bebida. E o trajeto deles colidira exatamente com o dela, no meio de uma rua vazia.

Instintivamente, S/N deu um passo para trás. Suas costas buscaram a parede fria de tijolos de uma loja fechada. Ela tentou encolher o corpo, alinhar-se à sombra da fachada, orando para que a penumbra a tornasse invisível.

Sua respiração tornou-se curta, rasa.

Por favor, não me veja. Passa direto. Por favor…

— Ei, olha lá! — o homem que segurava a garrafa verde parou, dando uma risada alta e apontando com o gargalo na direção da sombra. — Não é a sua garota ali?

O pai de S/N parou de andar. Ele piscou os olhos fundos e avermelhados, tentando focar a visão turva na figura encolhida contra a parede. A pouca lucidez que lhe restava transformou-se em uma irritação pura e instantânea.

— O que você tá fazendo na rua uma hora dessas? — ele rosnou, abandonando o apoio do amigo e dando dois passos largos e desordenados na direção dela.

S/N tentou dar mais um passo em marcha à ré, mas suas costas colidiram contra a porta de ferro da loja. Não havia para onde fugir.

— Pai… eu saí do trabalho agora — a voz dela saiu pequena, a firmeza habitual totalmente destruída pelo pavor. — Eu já tô indo pra casa.

— Trabalho? — ele gritou, encurtando a distância entre eles. O cheiro insuportável de soju barato e suor queimado atingiu o rosto dela. — Você tá achando que eu sou idiota? Perambulando pela rua enquanto não tem nada pronto em casa?

— Não, pai! Eu juro, eu tava trabalhando, eu—

Ela nem teve tempo de terminar a frase.

A mão pesada e calejada do pai se projetou para a frente com uma velocidade assustadora. Os dedos dele avançaram direto na parte de trás da sua cabeça, fechando-se com violência em um punhado largo do seu cabelo.

Um grito abafado e agudo escapou da garganta de S/N. O puxão seco e brutal jogou sua cabeça para trás com tanta força que a dor no couro cabeludo fez sua visão pontilhar em branco por um segundo.

— Me solta! Pai, por favor, me solta! — ela implorou, as mãos desesperadas subindo para agarrar o pulso grosso dele, tentando em vão aliviar a pressão absurda na raiz do cabelo.

— Soltar? Você acha que manda em alguma coisa, sua imprestável? — ele berrou, totalmente cego pela bebida. Os dois amigos ao fundo assistiam a cena, soltando risadinhas debochadas. — Cadê o dinheiro da sua bolsa, hein? Me dá isso aqui!

— Eu não tenho dinheiro! Me solta!

Com um movimento bruto, ele puxou o cabelo dela para baixo e usou a outra mão para arrancar a alça da mochila do ombro dela. O tecido rasgou com um estalo alto. O impacto e o desequilíbrio arremessaram S/N de lado.

Ela caiu de joelhos no asfalto áspero da calçada. A dor chocou-se direto contra o joelho esquerdo, rasgando o tecido do jeans e fazendo uma queimação intensa subir pela sua perna. O impacto fez seus cotovelos baterem no chão, e a mochila escorregou para longe.

S/N ficou ali, de joelhos, o peito subindo e descendo em espasmos de puro pavor, as lágrimas finalmente transbordando pelos olhos doloridos.

O pai deu mais um passo à frente, parando sobre ela como uma sombra monstruosa. A mão direita dele se ergueu bem acima da cabeça, a palma aberta, pronta para descer com todo o peso do seu corpo contra o rosto dela caído no chão.

— Você vai aprender a me respeitar! — ele gritou.

S/N encolheu os ombros, abaixou a cabeça e fechou os olhos com quanta força tinha, esperando a dor física do golpe inevitável.

O estalo veio.

Mas não foi na pele dela.

Um som seco, pesado e surdo de osso colidindo contra carne ecoou na rua vazia, seguido instantaneamente por um estampido sufocado de ar sendo arrancado de um pulmão.

S/N não sentiu nada no rosto. O silêncio caiu sobre a rua por um segundo que pareceu uma eternidade.

Lentamente, com o coração martelando contra as costelas, S/N abriu os olhos.

Seu pai estava caído de lado no asfalto, a dois metros de distância. Ele contorcia o corpo, a mão cobrindo a lateral do rosto de onde um filete grosso de sangue escuro já começava a escorrer da boca. Ele tentava emitir um som, mas apenas rosnados de dor saíam de sua garganta. Os dois amigos bêbados haviam dado vários passos para trás, a embriaguez evaporando instantaneamente diante do choque.

Parado bem à frente de S/N, bloqueando a pouca luz do poste amarelado, estava um homem.

Ele era alto — devia ter por volta de um metro e setenta e sete de altura —, com uma postura perfeitamente ereta e ombros largos que projetavam uma sombra enorme sobre ela. Vestia uma jaqueta de couro preta de corte ajustado sobre roupas escuras.

S/N ergueu os olhos devagar, a visão ainda levemente embaçada pelas lágrimas.

A luz fraca da rua recortava o perfil afiado do rosto dele: a linha da mandíbula travada com uma força extrema, um piercing discreto de prata brilhando no lábio inferior e outros na orelha, e fios de cabelo escuro caindo suavemente sobre a testa. O punho direito dele ainda estava cerrado ao lado do corpo, os nós dos dedos avermelhados pelo impacto violento do soco que acabara de desferir.

A aura ao redor dele não era de um herói de resgate; era de um perigo controlado, uma força bruta e silenciosa que fazia o ar ao redor parecer rarefeito.

O desconhecido nem sequer se deu ao trabalho de olhar para o homem retorcido no chão ou para os outros dois que fugiam a passos apressados pela travessa.

Ele simplesmente deu um passo lento em direção a S/N.

O homem se agachou diante dela até ficar exatamente na altura dos seus olhos.

O cheiro repulsivo de álcool e fumaça que dominava a calçada desapareceu, substituído por um perfume marcante, amadeirado e frio. Ele estendeu a mão esquerda em direção a ela — uma mão grande, de dedos longos, com tatuagens detalhadas em tinta preta cobrindo a pele do pulso e subindo pelas costas da mão.

Seus olhos, incrivelmente pretos, profundos e atentos, desceram para o joelho rasgado do jeans de S/N, subiram pelo pescoço avermelhado pelo puxão de cabelo e finalmente se fixaram nos olhos dela.

— Você tá bem? — a voz dele veio grave, baixa e arrastada, cortando o silêncio da noite com uma calma fria e assustadora.

S/N continuou caída